Demumu — это вам не Labubu!

Китайское приложение «Ты мёртв?» стало вирусным и выходит в мир под названием Demumu.


В начале 2026 года в Китае взорвался настоящий хайп вокруг необычного мобильного приложения, название которого шокировало многих — «Are You Dead?» (по-китайски Sileme, что буквально переводится как «Ты мёртв?» или «Уже умер?»). Но за этим мрачным названием скрывается очень практичная и даже трогательная задумка — помочь людям, которые живут одни, не остаться забытыми в случае беды.

Механика максимально простая: пользователь каждый день (или каждые 48 часов) нажимает большую кнопку, чтобы подтвердить — «Я жив». Если несколько дней подряд чекина не происходит, приложение автоматически отправляет сообщение заранее указанному контакту (другу, родственнику, коллеге).

Никаких сложных функций, трекинга геолокации или сбора личных данных. Разработчики подчёркивают: приложение максимально приватное, использует шифрование и даже не требует регистрации или логина.

В целом понятно, почему это «выстрелило» именно в Китае. По разным оценкам, в Поднебесной уже насчитывается около 200 миллионов домохозяйств, где живёт только один человек, а это, на минуточку, более 30% населения. Причины разные:
  • стремительный рост цен на жильё
  • поздние браки или полный отказ от них
  • молодёжь уезжает в большие города на работу и учёбу, или вообще уезжает из страны
Так или иначе, но старшее поколение остаётся без детей рядом. Кроме того, и многие молодые люди живут одни и иногда шутят в соцсетях: «Если я вдруг умру — меня найдут разве что по запаху через месяц». Именно этот мрачный юмор и страх, смешанные вместе, сделали Sileme сенсацией.

Приложение быстро поднялось на 1 место в платном сегменте App Store в Китае, а затем закрепилось на втором. Разработчики — всего три молодых человека, рождённых после 1995 года — изначально делали проект «для себя», но внезапный успех привёл к огромным расходам на сервера и поддержку. Поэтому они ввели небольшую плату 8 юаней (~1,15$) за подписку или загрузку и решили масштабироваться.

Правда, название «Ты мёртв?» хоть и стало мемом, но для международного рынка оказалось слишком радикальным. На волне популярности (и определённого бэклэша на Weibo от консервативных пользователей) команда объявила ребрендинг.

Новое глобальное название — Demumu («De» — намёк на death, «mumu» — ничего не значащее словечко, которое звучит мягче и дружелюбнее). Уже сейчас под названием Demumu приложение доступно в App Store многих стран и входит в топы платных утилит в США, Сингапуре, Гонконге, Австралии, Испании и других странах (преимущественно благодаря китайской диаспоре, но интерес быстро растёт).

Что касается реакции пользователей, то китайские нетизены разделились: одни жалеют о потере мемного названия («Это же была вся суть!»), другие предлагали варианты «Ты жив?», «Ты на месте?», «Ты ещё здесь?», но немало людей защищают даже оригинальное название: «Возможно, консервативным людям тяжело это принять, но это действительно помогает. Нам, неженатым, так спокойнее жить».

СУХОЙ ОСТАТОК. 

История Sileme/Demumu — это не просто ещё одно вирусное приложение. Это зеркало современного общества, в котором всё больше людей выбирают одиночество, но при этом боятся остаться один на один с бедой. Простая кнопка «Я жив» стала неожиданным символом заботы о себе и о тех, кто нам дорог.

Пока неизвестно, приживётся ли Demumu на глобальном рынке так же мощно, как в Китае. Но уже сейчас понятно: потребность в таких «цифровых няньках безопасности» существует не только в Китае, а во всём мире.

Так что думайте, решайте, предлагайте. Мир открыт для общения и предложений :)


STARTUP NEWS

Комментарии